直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，那种用木板架高、铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧?没错，不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不对路。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，他不在家，整个家就少了莫名的肃杀和压力。妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

    等到父亲午夜回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有躺下来的空间。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样 ......